伝わるもの

序章　歌の途中

ミレイユは、最後列の生徒が歌っていないことに気づいた。

口を閉じ、両手で鞄の紐を握っていた。

十四歳の少女、ファラだった。

普段なら国歌の途中で声を確かめるように顎を上げるのに、その朝は地面を見ていた。

四月の校庭は、朝から暑かった。

マハジャンガの海のほうから風が来ていたが、建物に囲まれた校庭では、生徒の列の端にある木の葉を揺らすだけだった。

ミレイユは出席簿を胸から少し離し、襟の内側に風を入れた。

あとで水を飲むよう、子供たちに言おうと思った。

国歌が終わったら。

校長の話が終わったら。

その間に、ファラの手が鞄の紐から離れた。

何かを振り払うように腕を動かし、少女は顔を上げた。ミレイユと目が合った。助けを求めているように見えた。

ミレイユが列へ入ろうとしたとき、ファラが叫んだ。

言葉にはなっていなかった。

近くの生徒が振り向き、その肩に別の生徒がぶつかった。

ファラの膝が折れた。

ミレイユは腕を伸ばしたが、届く前に隣の少女が支えた。

その少女も、すぐに泣き始めた。

歌が途切れた。

校庭の別の場所から、先生を呼ぶ声がした。

ミレイユはファラのそばにしゃがみ、名前を呼んだ。少女の瞼は閉じ、呼びかけに答えなかった。

鞄が地面に落ちていた。

紐の片方が、まだ少女の指に絡んでいた。

第一章　日陰の順番

ミレイユは鞄の紐を外した。

同僚が来て、二人でファラを日陰へ移した。少女の呼吸を確かめ、もう一度名前を呼んだ。

「ファラ。先生がいるよ」

返事はなかった。

校庭では、列が崩れていた。泣いている子の周りに人が集まり、その人だかりの後ろで、別の子が座り込んでいた。

ミレイユには、どこから次の声が出たのか分からなかった。

ひとりが倒れたことに気づくと、別の先生が別の少女を抱えていた。小さな礼拝堂の前にも、子供たちが運ばれてきた。

「水を」

ミレイユが言うと、男子生徒が走って持ってきた。

少女の口元へ器を近づけかけ、ミレイユは止めた。

意識がはっきりしていない子に、無理に飲ませてはいけない。

看護師の姉から、以前聞いたことがあった。

「これは、まだ置いておいて」

男子生徒は頷いた。

手が震えていた。

「君は飲んだ？」

「僕は大丈夫です」

「大丈夫でも、座って」

少年は器を床に置き、膝を曲げた。すぐまた立とうとしたので、ミレイユは肩に手を置いた。

ファラの瞼が動いた。

目を開けたが、ミレイユの顔を見ているようではなかった。喉から短い声が出た。体を起こそうとし、同僚が支えた。

「ここは学校。日陰にいる」

ミレイユは短い言葉で話した。

「先生がいる。今、起きなくていい」

少女は泣き始めた。

涙が頬を伝い、耳のほうへ流れた。

ミレイユは清潔な布で拭いた。

顔を隠したがる子もいたので、布を押しつけず、少女の手に触れさせた。

礼拝堂の入口で、別の生徒が叫んだ。

体を起こそうとする少女を、男子生徒たちが押さえていた。

ひとりは腕を、ひとりは脚を持っていた。

押さえられた少女は、ますます激しく泣いた。

ミレイユはそちらへ行った。

「少し離れて。ぶつからないように、場所を空けて」

「動くんです」

「分かる。でも、強く掴まないで」

少年たちは手を緩めた。

少女のそばに鞄が積まれていた。

ミレイユはそれをどかし、他の生徒を下がらせた。

怪我をさせないようにすることと、動きを止めることを、その場で区別するのは難しかった。

少年たちは助けようとしていた。

何をすれば助けになるのか、誰も十分には知らなかった。

神父が来た。

小さな器を手に持ち、少女たちの名を聞いた。

聖水を撒き、祈りを唱えた。

泣きながら祈りの言葉を繰り返す子がいた。

顔を背ける子もいた。

神父は顔を背けた子を追わず、隣の子に声をかけた。

ミレイユはファラのところへ戻った。

少女は同僚の手を握っていた。

「おばあちゃん」

かすれた声で言った。

「呼んでいるから」

同僚が答えた。

本当に連絡がついたか、ミレイユには分からなかった。それでも少女はその言葉を聞いて、少しだけ顎を緩めた。

校庭にいた子供たちが、教室へ移され始めた。

教師たちは人数を確かめた。誰が具合を悪くし、誰が保護者と帰ったか、記録が追いつかなかった。

ミレイユは自分の出席簿を探した。

最初にいた場所の地面に落ちていた。表紙に土がつき、挟んでいた紙が一枚なくなっていた。

拾い上げると、名前の列が目に入った。

その日、授業で読む予定だった文章の横に、ファラの提出物について小さな印をつけていた。書き直しを頼むつもりだった。

朝礼が終わったあとに。

第二章　門の向こう

保護者が来るころには、学校の中にアンバラヴェロナという言葉が広がっていた。

悪い霊に取り憑かれた状態を指す、その土地の言葉だった。

ミレイユは子供のころから知っていた。

大人が声を落として話すときに聞いたことも、親戚の家で真剣に語られるのを聞いたこともあった。

校門の外では、その言葉が人から人へ渡っていた。

「何人？」

「うちの子は？」

「最初は誰？」

保護者の声が重なった。

学校の事務員が名簿を持ち、ひとりずつ答えようとしていた。ミレイユはファラの祖母を見つけると、門のところへ行った。

祖母は靴の片方の踵を踏んだままだった。

急いで来たことが、それだけで分かった。

「今は目を開けています」

ミレイユが言うと、祖母は頷いた。

「どこ」

「こちらへ」

歩きながら、祖母は何が起きたか聞かなかった。礼拝堂の前でファラを見つけると、膝をつき、額に手を当てた。

少女は祖母の服を握った。

その姿を見て、ミレイユは初めて自分の喉が乾いていることに気づいた。

朝から一度も水を飲んでいなかった。

器を持ったが、飲む前に別の教師が名前を呼んだ。保護者の来ていない子を、教室へ移す必要があった。

ミレイユは器を置いた。

そのとき視界の端が暗くなった。

床が少し傾いたように感じた。柱に手をつくと、同僚がこちらを見た。

「座って」

「平気」

「座ってから言って」

ミレイユは椅子に腰を下ろした。

両手に汗が出ていた。胸が速く動き、さっきまで聞こえていた声が遠くなった。

その遠さが怖かった。

ファラが最初に顔を上げたとき、何を感じていたのか。ミレイユは不意に、その顔を思い出した。

同僚が器を渡した。

今度は飲んだ。

少しずつ飲み、椅子の背に体を預けた。

自分が倒れれば、またひとつ、人の集まる場所が増える。

そう思うと焦ったが、焦って立つほうがよくないとも分かった。

校長が来た。

信心深い女性で、生徒に厳しく言うときも声を大きくしなかった。その朝は、首元の十字架が服の外に出ていた。

「今日は授業をやめます」

ミレイユは頷いた。

「明日は？」

「朝、ミサを行います。そのあと、様子を見て授業を」

「来られない子もいると思います」

校長は少し考えた。

「欠席の理由は、個別に聞きましょう」

ミレイユは、そこでファラの名前を出しかけた。

最初に倒れた子。

その言い方が、もうひとつの役割を少女につけてしまう気がして、やめた。

代わりに、子供たちを人だかりから離したいと伝えた。誰かが携帯電話を向けていたことも。

校長は門のほうを見た。

「伝えます」

ファラが帰るとき、ミレイユは鞄を持っていった。

少女は祖母に支えられて立っていた。ミレイユから鞄を受け取ると、その重さに一度肩を下げた。

「家で休んで」

少女は頷いた。

「明日の課題は？」

ミレイユは返事が遅れた。

校庭の混乱の中で、少女が課題を気にしていることに、胸の奥が痛んだ。

「今は考えなくていい」

ファラは唇を閉じた。

その答えが、少女にとって十分ではないことを、ミレイユはあとになって知った。

第三章　少女が覚えていること

午後、ミレイユはファラの家へ行った。

先に祖母へ連絡し、訪ねてもよいか確かめた。

学校のことを説明するためというより、午前中に聞けなかった少女の言葉を聞きたかった。

家の前には、小さな洗い物が干されていた。

制服の白い部分が水を含み、まだ重そうだった。ファラが朝着ていたものかどうか、ミレイユには分からなかった。

祖母は椅子を出してくれた。

ファラは奥の敷物に座っていた。普段着に着替え、膝の上に本を置いていたが、開いてはいなかった。

ミレイユはその前へ座った。

「話したくないことは、話さなくていいから」

ファラは祖母を見た。

祖母は炊事の道具を片づけ、少し離れた場所に座った。出ていくのでも、すぐ隣へ来るのでもなかった。

「朝、どこから覚えている？」

ミレイユが聞いた。

「歌っていました」

「うん」

「それから、先生がいた」

「私が？」

ファラは頷いた。

「近くにいました。おばあちゃんを呼んだか、聞きました」

そのあいだが抜けていた。

ミレイユは埋めるための質問をしなかった。誰かが支えたこと、日陰へ移したことだけを話した。

ファラは本の角を指で押した。

「変なことを言いましたか」

「おばあちゃん、と言った」

「ほかには」

「私が聞いたのは、それだけ」

ファラは少し長く息を吐いた。

何を言ったか分からないことが、怖いのだとミレイユは思った。倒れたことより、目が覚めるまでの自分を、人が知っていること。

祖母が言った。

「この子には、前から寄ってくるものがある」

ミレイユは祖母を見た。

「何度かあったんですか」

「学校でも、家でも」

ファラが本から手を離した。

「五回か、六回」

ミレイユは驚きを顔に出さないようにした。

「今年度に入ってから？」

少女は頷いた。

ミレイユは、その数を知らなかった。

欠席の連絡には、具合が悪いとだけ書かれていた。

授業中に眠そうだった日は、夜更かしをしたのかと思っていた。

「始まる前は、何か分かる？」

ファラは考えた。

「怖くなる」

「何が怖い？」

「分からないです」

祖母が何か言おうとしたが、ミレイユは少女のほうを向いたまま待った。

「何かある気がする。でも、どこを見たらいいか分からない」

少女は言った。

「それから、お腹が冷たくなります」

ミレイユは、それを覚えておこうと思った。

誰かの言葉に置き換えず、少女がそう言ったことを。

祖母は、町にいる知り合いへ相談すると言った。祈りをしてもらいたいという。

ミレイユは頷き、同時に医療機関でも相談してほしいと伝えた。

祖母の顔が少し硬くなった。

「病気だということ？」

「まだ分かりません。何度もあって、本人が怖がっているから、体のことも調べてほしいんです」

祖母は少女を見た。

ファラは二人のあいだで、指を組んでいた。

ミレイユは言葉を足した。

「祈ることをやめてください、と言っているのではありません」

祖母はすぐには返事をしなかったが、やがて椅子の背から体を離した。

「この子の母親にも言います」

母親は遠くの町で働いていた。

電話は来るが、いつも長く話せるわけではない。ファラが学校でよい成績を取ると、祖母がまず母親へ知らせるという。

少女は小さな声で言った。

「試験、受けられますか」

「今すぐ決めなくていい」

午前中と似た答えをしてしまい、ミレイユは続けた。

「欠席した授業のことは、私たちで考えます。課題も、あなたが元気になってから相談する。倒れたから、それだけで学校にいられなくなることはないよ」

祖母が目を上げた。

ミレイユには、学費や家の事情まで約束する力はなかった。

それでも、自分の教科についてできることは、具体的に言えた。

提出を待つ。

説明をもう一度する。

試験の前に、抜けた箇所を一緒に確かめる。

ファラは初めて本を開いた。

挟まれていた紙には、フランス語の単語が細かく書かれていた。空いたところにも、小さな字が並んでいた。

「これ、明日の範囲です」

少女は言った。

ミレイユは紙を見た。

朝礼が終われば教えるつもりだったことが、ここではすでに、少女の一日を占めていた。

第四章　姉の声と祖母の声

帰り道、ミレイユは日陰を見つけて姉に電話した。

姉のエリーズは、仕事の途中だった。すぐには話せないと言い、少ししてからかけ直してきた。

「あなたは水を飲んだ？」

最初に聞かれたのは、それだった。

「飲んだ」

「食事は」

「まだ」

「話しながらでも、何か食べて」

ミレイユは鞄に入れていたパンを出した。

午前中の出来事を、できるだけ順番に話した。

少女たちの泣き方や倒れ方が同じではなかったこと。

見ていた子にも、具合を悪くした子がいたこと。

自分も一度、座らなければならなかったこと。

エリーズは途中で、何人が医療機関へ行ったか聞いた。

ミレイユは、正確な数を知らなかった。

「まず、そこを確かめて」

姉は言った。

「同じ場所にいた子が何人も具合を悪くしたなら、体の病気や、環境の原因を調べる必要がある。電話の話だけでは決められない」

ミレイユは頷いた。

「でも、怖さが広がることはある？」

「ある」

姉は間を置かず答えた。

「暑さや疲れ、強い不安が重なって、誰かの具合が悪くなるのを見たことで、自分の体にも症状が出ることはある。意識して真似しているわけではないの」

ミレイユはパンを持った手を止めた。

午前中、ファラの顔を思い出したとき、自分の胸が速くなったことを思った。

「それで、全部説明できる？」

「今の私には分からない」

エリーズは言った。

「説明の名前をつけるより、本人が困っていることを聞いて。繰り返している子は、特に」

ミレイユはファラの話をした。

恐怖が来ること。そのあとの記憶がないこと。五回か六回あったこと。

姉の声が少し低くなった。

「それなら、きちんと診てもらってほしい。ほかの子と一緒に起きたからって、その子の症状まで全部同じだとは限らない」

ミレイユは、学校の祈りのことも話した。

エリーズは祈りを笑わなかった。

「安心できる人がそばにいるのは大切。でも、診てもらうことも続けて」

電話を切ってから、ミレイユは残りのパンを食べた。

海から来た風が、制服の襟の汗を冷やした。

子供のころ、祖母も同じように、食べたかどうかを先に聞いた。

祖母はトロンバの霊媒だった。

サカラヴァの王族など、亡くなった人の霊が身に降りて語るとされる儀礼で、親戚や近所の人が祖母のもとへ集まった。

ミレイユは幼かったので、準備の途中に用事を言いつけられることが多かった。

水を運ぶ。布を畳む。邪魔にならないところへ座る。

ある日、祖母がいつもと違う言葉を使った。

短い言葉がいくつか続き、大人たちが顔を上げた。

あとで、それは古い言い方だと聞いた。

祖母が普段の会話で使うのを、ミレイユは聞いたことがなかった。

だから、祖母が知らない言葉を話したのだと思っていた。

けれど今になって考えれば、祖母が何を知っていたかを、子供の自分がすべて知っていたわけではない。

そのことを認めても、あの場の静けさまでは消えなかった。

祖母は儀礼が終わると疲れ、横になった。

ミレイユはその手のそばに座っていた。

指の関節も、爪の欠け方も、いつもの祖母だった。

彼女が何を信じればよいのか迷うとき、思い出すのは、不思議な言葉よりその手だった。

帰宅すると、母から連絡が来ていた。

学校の話が、すでに町の親戚へ届いていた。

「あなたは平気なの？」

「今は平気」

「おばあちゃんが生きていたら」

母はそこまで言って、やめた。

ミレイユも続きを聞かなかった。

祖母なら何と言ったか。

姉なら何と言うか。

その二つを考えているあいだに、目の前の少女の言葉を聞き損ねないようにしようと思った。

第五章　戻るための話し合い

夕方、学校で短い話し合いがあった。

校長、数人の教師、神父が集まった。

誰が帰宅し、誰が医療機関へ行き、誰の保護者とまだ連絡がついていないか、記録を合わせた。

人数はすぐには揃わなかった。

途中で回復して教室へ戻った子がいた。

保護者が来て、そのまま帰った子がいた。

具合が悪くなったと訴えたが、倒れてはいない子もいた。

ミレイユは、全員をひとつの数字にまとめることが、その日の仕事ではないように思った。

名前の横へ、分かっていることを書いた。

神父は、明日のミサについて話した。

祈りをしてから授業を再開する。ただし、具合の悪い子を無理に来させない。家族と連絡を取る。

ミレイユは姉から聞いたことを伝えた。

「繰り返している生徒は、個別に診てもらう必要があります」

神父は頷いた。

校長は、医療機関への連絡を誰が担当するか決めた。

別の教師が言った。

「子供たちは、何が起きたのか聞くでしょう」

「分かっていることだけ話しましょう」

ミレイユは答えた。

「具合が悪くなった子がいて、今日は休んだ。調べている。誰かのせいにしない」

「アンバラヴェロナのことは？」

その言葉で理解している家族がいる。学校の中でも、そう話している人がいる。

ミレイユは神父を見た。

神父は卓に置いた両手を組み直した。

「家で聞いてきた言葉を、教室で否定する必要はないでしょう。ただ、その言葉を使って、苦しんだ子を怖がらせたり、避けたりしないように」

ミレイユは、翌朝それをどう子供たちに伝えるか考えた。

学校は、答えを持たないまま開く。

そのことが怖かった。

けれど答えが出るまで閉じていれば、子供たちは家で、もっと多くの話を聞くかもしれなかった。

学校で会えないことが、別の恐怖になる子もいる。

ファラの課題の紙が、頭に浮かんだ。

話し合いが終わると、ミレイユは教室へ行った。

朝の出席簿を机に置き、地面の土を布で拭いた。

生徒の机は授業前のままだった。

教科書を置き忘れた子がいた。

椅子の背に、布の袋が掛かっていた。

黒板には、昨日の授業の最後の文が残っていた。

ミレイユはそれを消した。

翌日のために、新しい文を書こうとして、手を止めた。

難しい説明をする日ではない。

けれど、何もなかったように普通の授業を始める日でもない。

彼女は短い詩を書くことにした。

借りてきた有名な詩ではなく、授業で言葉の順番を練習するために、自分で作っていたものだった。

机、器、水、隣の人。

生徒が意味を確かめやすい言葉だけを使った。

一行を短くした。

読むのが苦手な子でも、ひとつずつ声にできるように。

書き終わると、ミレイユは教室の後ろへ立った。黒板の文字が読めるか確かめた。最後列の席からは、右端が少し見づらかった。

彼女は文字を中央へ寄せて書き直した。

その晩、なかなか眠れなかった。

叫び声そのものより、少女が目を開けてから周りを見た表情を思い出した。何が起きたか、自分だけが知らない顔だった。

ミレイユは寝台の上で、自分の手を見た。

誰かを支えるには、思っていたより多くの手が必要だった。

翌朝、ファラが来るかどうかは分からなかった。

来たら、課題のことを先に話そうと思った。

第六章　後ろの席

ミサには、普段より多くの保護者が来た。

子供の肩に手を置いたまま祈る人がいた。入口の近くに立ち、途中で外へ出る人もいた。ファラは祖母と来た。

ミレイユが挨拶すると、祖母は小さく頷いた。

「午後、相談に連れていきます」

医療機関のことだった。

「ありがとうございます」

ファラは二人を交互に見た。

祖母は少女の鞄の紐を直し、手を離した。

ミサが終わっても、子供たちはすぐには教室へ向かわなかった。友達を待ち、昨日休んだ子の顔を確かめていた。

ファラに近づいてきた少女がいた。

二人は何か短く話した。ファラが少しだけ笑った。

ミレイユはそれを見ていた。

教室に入ると、何人かの生徒が席を変えてよいか聞いた。

前のほうに座りたい子がいた。友達の隣へ行きたい子もいた。ミレイユは、その日の授業では構わないと言った。

ファラは後ろの席を選んだ。

普段の席ではなかったが、ミレイユは理由を聞かなかった。

授業の初めに、昨日のことを短く話した。

具合の悪くなった人がいたこと。休む必要がある人もいること。誰かをからかったり、昨日の様子を真似したりしないこと。

「覚えていないことを、無理に聞き出さないで」

そう言うと、何人かが顔を上げた。

ミレイユはファラを見なかった。

黒板の詩を読み、まず意味を説明した。

フランス語の「ジュ・スイ・イシ」は、「私はここにいる」という意味だと、音を区切って教えた。

よく知っている言葉だったが、その日は皆が声を出すまで時間がかかった。

ミレイユは待った。

ひとりが読み、次に二人が続いた。

声が揃うと、教室の空気が少し緩んだ。間違えた生徒が自分で笑い、隣の子が小さく訂正した。

そのとき、後ろで椅子が動いた。

ミレイユは顔を上げた。

ファラが俯いていた。

両手は膝の上にあり、肩が細かく震えていた。隣の少女が口を開きかけ、閉じた。

前の席から順に、生徒が振り向いた。

ミレイユは黒板に置いていた白墨を下ろした。

「みんな、座っていて」

自分の声が、思っていたより普通に出た。

彼女はファラのそばへ行った。机の横にしゃがむと、少女は顔を上げずに言った。

「冷たくなります」

昨日の話を思い出した。

お腹が冷たくなる。

ミレイユは少女の両手を見た。

「手に触れていい？」

ファラが小さく頷いた。

ミレイユは片方の手を取った。

その瞬間、視界が白く揺れた。

黒板も、生徒の顔も、輪郭だけになった。膝から力が抜け、ミレイユは自分の体が少女のほうへ倒れかかるのを感じた。