豊穣の番人

序章　帰郷の匂い

グアヤキルの喧騒から逃れるように長距離バスに乗り込み、北へ数時間。

熱を帯びた風に目を細めながら、私は埃っぽい空気の向こうに広がる、濃い緑の海を見つめていた。

海沿いの乾いた景色はいつのまにか消え、湿り気をたっぷり含んだ重い空気が、肌にまとわりつくようになっていた。

ここはマナビ州の内陸、エル・カルメン。

エクアドルでも指折りのプランテンの産地だ。

道の両側には、見渡すかぎり、大きな葉が茂っている。

空を覆うように伸びた巨大な緑の葉の群れは、生き物のようにうねり、風に揺れるたびに、ざわざわと深い音を立てた。

子供のころから見慣れた、そしてしばらくのあいだ忘れていた景色だった。

泥だらけの停留所でバスを降り、少ない荷物をつかんで、ぬかるんだ赤土の道に立った。

空はもうどんよりと曇り、雨季のスコールが、いまにも降り出しそうだった。

家までの道のりは、記憶よりも少し長く感じられた。

道の脇には細い水路がめぐらされ、濁った水がゆっくりと流れている。

その水路の向こうに、わが家の畑が広がっていた。

私の家族は、三代にわたって、この土地でプランテンを育てている。

スペイン語でプラタノ、あるいはベルデ——「緑」——と呼ばれる、料理用の青いバナナだ。

生では食べられず、揚げたり、茹でて潰したりして食べる。

私の体の半分は、このベルデでできていると言ってもいい。

木と竹を組み合わせた高床の家が見えてきた。

二〇一六年の四月に起きた大きな地震は、マナビ州に大きな被害をもたらした。

エル・カルメンも激しく揺れ、古い家の多くが傷んだ。

わが家も柱が折れ、床が抜けた。

いまの家は、そのあと父と兄が中心になって建て直したものだ。

材木が少し新しくなったほかは、昔の面影をそのまま残している。

家の前まで来ると、階段の下に父がいた。

六十代も半ばの父は、深い皺の刻まれた顔と、日に焼けて赤銅色になった太い腕を持っていた。

手には使い込んだマチェーテ——山刀——を握っている。

父は私を見ると、大げさな身振りもなく小さく頷き、「着いたか」とだけ言った。

私は荷物を階段に置き、ただいま、と返した。

都会での数年は、私にわずかな蓄えと、どうにもならない疲れを残しただけだった。

何も言わなくても、父にはそれが分かっているようだった。

ふと見ると、父の足元に、小さな陶器の皿が置かれていた。

皿の上には、パネラ——精製していない黒砂糖の塊——が、丁寧に砕いてのせてある。

子供のころから変わらない、わが家の夕方の光景だった。

父は、私が皿を見ているのに気づくと、マチェーテの背で軽く自分の膝を叩いた。

「お前が帰ってきたことを、あいつらにも知らせてやらんとな」

そう言って、父は皿を拾い上げ、家の裏手に広がる畑の奥へ歩いていった。

鬱蒼と茂るプランテンの葉の陰に、父の背中が吸い込まれていく。

私はその光景を、都会の暮らしに慣れた頭で、どこか冷めた気持ちで見ていた。

あいつら。

父がそう呼ぶのは、畑の奥に住んでいるという、小さな者たちのことだった。

子供のころは半分くらい信じていたその存在を、大人になったいまの私が信じているはずはなかった。

それは、昔の人間が自然に抱く、ただの感傷にすぎない。

そう思っていた。

第一章　緑の海と赤い土

翌日から、私は泥にまみれる暮らしに戻った。

まだ暗いうちに起き出し、ゴムの長靴を履いて畑に出る。

朝もやの立ちこめるプランテン畑はひんやりとしていて、巨大な葉から滴る朝露が、冷たく首筋を濡らした。

三十代半ばの兄は、口数は少ないが、腕の立つ男だった。

兄と一緒に、収穫どきを迎えた大きな房を切り落としていく。

マチェーテを正確な角度で振り下ろし、太い茎を一太刀で断つ。

ずっしりと重い青い房を肩に担ぎ、ぬかるみに足を取られないよう踏ん張りながら、集める場所まで運ぶ。

単純だが、全身の筋肉を使う重労働だ。

数日もすると、手のひらにはいくつも新しい豆ができ、腰は悲鳴を上げた。

それでも、額から汗を流し、赤土の匂いを胸いっぱいに吸い込んでいると、都会の事務所でパソコンの画面をにらんでいたころの、あの息の詰まるような気分は、少しずつ薄れていった。

昼前になると、湿った熱気が畑を覆いつくす。

木陰に座り込んで息をついていると、母と妹が昼食を運んでくる。バナナの葉で包んだ弁当、トンガだ。

葉を開くと、鶏肉の煮込みとご飯、それにピーナッツのソースをたっぷり絡めたベルデが、湯気を立てている。

ボロン・デ・ベルデ——茹でたベルデを潰し、チーズや豚の揚げかすを混ぜて丸めたもの——も添えてあった。

「ほら、しっかり食べなさい。都会でずいぶん痩せたんだから」

母はそう言って、私の手に大きなボロンを押しつけた。

妹は二十歳を過ぎたばかりで、まだ少女のような無邪気さを残していた。

都会から戻った私に、グアヤキルの流行やショッピングモールの話をしきりに聞きたがったが、母がすぐにそれをさえぎった。

「そんなことより、お前、暗くなってからひとりで畑に出るんじゃないよ。何度言ったら分かるんだい」

妹は口をとがらせた。

「分かってるわよ。こんな泥だらけのところ、夜中に誰が出歩くっていうの」

「いいかい。女の子が夜に畑に出たら、あいつらに連れていかれるんだ。あいつらは若い娘が大好きだからね。気に入られたら、森の奥に連れていかれて、二度と帰ってこられないんだよ」

母は大まじめだった。私はトンガの鶏肉をかじりながら、苦笑した。

ドゥエンデの話だ。

中南米のあちこちで、似たような話が語り継がれている。

大きなつばの帽子をかぶった小人で、森や畑の奥、水場の近くに住んでいる。

いたずら好きで、人の物を隠したり、家畜にちょっかいを出したりする。

そして、気に入った人間を、神隠しのように連れ去ってしまうこともある、と。

「母さん、本気で言ってるのかい」

呆れたように言うと、母はきつい顔で私をにらんだ。

「都会の水に染まって、大事なことを忘れてしまったのかい。このあたりで、娘が夜ひとりで畑に出るのを許す親なんて、いやしないよ」

そばで食べていた父が、ふっと笑い声を漏らした。

「連れていかれるかどうかは知らんがな。だが、あいつらがいるのは確かだ」

父は大きな手でマチェーテの泥を拭いながら、遠くの緑の陰に目を向けた。

「俺がまだ子供のころ、親父に連れられて、隣の州からここへ越してきた。そのころのエル・カルメンは、まだ荒れ地と森ばかりだった。木を倒して、泥にまみれて、一からこの畑を作ったんだ。

そのはじめのころから、あいつらはそこにいた」

第二章　父の語る隣人

午後のスコールが過ぎると、畑の湿気はいっそう増した。

作業の合間に、私は父と、細い水路の泥をさらっていた。水はけが悪くなると、プランテンの根が腐ってしまうからだ。

「あいつらはな、悪さばかりするわけじゃない」

泥をすくい上げながら、父はぽつりぽつりと語りはじめた。

「俺が若いころ、畑に置いておいた道具が、よくなくなった。前の晩、たしかに小屋の前に置いたはずの鍬が、どこを探しても見つからない。泥棒かと思ったが、足跡もない。

三日後、畑のいちばん奥の、誰も行かない水たまりの脇で見つかった。泥をきれいに落とされてな」

父は顔の汗を腕で拭った。

「牛を飼っていたころもあった。ある朝、小屋に行ってみると、牛の尻尾が細かい三つ編みにされていた。人の手では結べないような、込み入った、きれいな編み方でな。ほどくのがもったいないくらいだった」

私は黙って聞いていた。

置き忘れた道具や、牛の尻尾に絡みついた草の蔓を、昔の人はそうやって解釈したのだろうと、頭の隅で考えながら。

「だがな、いちばんの恩は、別のことだ」

父は泥のついた手を水路で洗い、まっすぐに私を見た。

「何年か前、このあたり一帯に、ひどい病気がはやった。シガトカだ。葉が黒く枯れて、実がまるで育たなくなる。隣の畑も、その向こうの畑も、みんなやられた。薬をいくら撒いても追いつかない。うちもこれで終わりだと、皆が覚悟した」

その年のことは、私もうっすら覚えていた。畑一面が黄色く立ち枯れ、村じゅうに重苦しい空気が漂っていた時期があった。

「ところが、うちの畑の奥の区画だけは、病気が入らなかった。そこだけ見えない壁で守られているみたいに、葉は青々と茂って、立派なベルデをつけた。その実のおかげで、うちは借金を背負わずに済んだんだ」

父は水路の向こうの、ひときわ葉の密集したあたりを指さした。

「あいつらは、この土地の番人だ。いたずらもするが、敬えば畑を豊かにしてくれる。だから俺は、毎日夕方にパネラを置くんだ。甘いものが好きだからな。あいつらがこの土地を気に入ってくれているかぎり、うちの畑は大丈夫だ」

父の口ぶりには、少しの疑いもなかった。

それは神への信仰というより、気難しい隣人とのつきあい方を話すような、ごく現実的で、暮らしに根ざした響きを持っていた。

奥の区画だけが助かったのは、水はけがいいからか、風向きのせいか、たまたまか。

そう言いかけて、私は口をつぐんだ。

父がそんなことを考えなかったはずはないのだ。

私は水路の泥を見つめながら、ふと兄のほうを見た。

少し離れたところで枯れ葉を集めていた兄には、父の話が聞こえていたはずだったが、何も言わず、ただ黙々と手を動かしていた。

第三章　夜警の打ち明け話

週末、私は町へ買い出しに出た。

小型トラックの荷台に空の木箱を積み、エル・カルメンの中心へ向かう。

ぬかるんだ道を抜けて舗装道路に出ると、揺れが少しだけおさまった。

市場で日用品をそろえ、トラックに戻ろうとしたとき、声をかけられた。

「おや、マテオじゃないか。帰ってたのか」

振り返ると、日に焼けた小柄な男が立っていた。

隣の大きなプランテン農園で夜警をしている、ダニエルという男だった。

子供のころから知っている顔だ。

「ダニエルおじさん。ええ、少し前にグアヤキルから戻りました」

「そうかそうか。都会に疲れちまったか。まあ、ここは泥だらけだが、気は楽だからな」

ダニエルは人のよさそうな笑顔で、私の肩を叩いた。

立ち話をするうち、話は自然と畑のことになった。私はふと思いついて、父のドゥエンデの話を持ち出してみた。

「父さんは相変わらず、畑の奥に小さい者がいるって信じてるんですよ。毎日甘いものを置いたりして。おじさんは夜通し畑を見回っているんだから、そんなのは迷信だって分かってますよね」

笑い話のつもりで言うと、ダニエルの顔から、すっと笑みが消えた。

彼はあたりをちらりと見回し、声をひそめた。

「マテオ、お前、本気で迷信だと思ってるのか」

ダニエルは私を自分のトラックの陰に引き寄せ、真剣な顔で話しはじめた。

「三か月前のことだ。雨上がりの夜中だった。俺は懐中電灯を持って、資材置き場の倉庫を見回っていた。お前んちの畑と境を接しているあたりだ」

彼は言葉を選ぶように、ゆっくりと口を動かした。

「倉庫の前に、何かがいたんだ」

「野良犬か、ナマケモノでもいたんですか」

「違う。人みたいな形をしていたが、人とは呼べない代物だった」

ダニエルの声が、わずかに震えていた。

「大きさは、せいぜい俺の膝くらい。頭に合わない、ぶかぶかの帽子を深くかぶっていて、顔は見えなかった。体つきが、どこかゆがんでいた。腕が妙に長くてな。それが、倉庫の前に放り出してあった肥料の袋を、つついていたんだ」

ダニエルは酒が入るとほら話をすることがあったが、いまの彼の目には、たしかな怯えが浮かんでいた。

「俺は声も出せず、逃げることもできずに、懐中電灯の光をそいつの足元に向けたまま固まっていた。すると、そいつはぴたりと動きを止めて、ゆっくりこっちを向いた」

ダニエルは唾を飲み込んだ。

「顔は見えなかったが、見られている、という感じが強くあった。心臓が止まるかと思ったよ。だが、そいつは向かってくるでもなく、ふしゅっと鼻を鳴らすような音を立てて、信じられない速さで葉の陰に滑り込んだ。

あっという間に見えなくなった」

「おじさん、それ、本当に見たんですか。見間違いじゃなくて」

「見間違いなもんか」

ダニエルはきっぱりと言った。

「驚いたのは、そのあとだ。腰が抜けて、朝までその場にへたり込んでいたんだが、夜が明けて倉庫の前を見て、もう一度腰を抜かしかけた」

「何があったんです」

「前の日の夕方、怠け者の若い衆が、肥料の袋や使った道具を散らかしたまま帰っちまったんだ。ところが朝になったら、その重い袋が、壁際にきっちり積み上げられて、スコップや鍬も種類ごとにきれいに並べて立てかけてあった。あの小さいのが、夜のうちに片づけたんだよ」

ダニエルは、私の胸のあたりを指さした。

「お前の親父さんの言うことは正しい。あいつらはいる。機嫌を損ねなきゃ害はないが、怒らせちゃいけない。俺はそれ以来、あの倉庫のまわりを見回るときは、わざと大きな咳払いをして、こっちが行くぞって知らせるようにしてるんだ」

帰り道、ハンドルを握りながら、私はダニエルの話を何度も思い返していた。

見間違いだ。

闇と恐れが、ただの野生の動物を、ゆがんだ小人に仕立て上げたのだ。

道具が片づいていたのは、ダニエルが寝ぼけて自分でやったか、ほかの夜警が片づけたにちがいない。

頭では、そう結論づけていた。けれども、泥の道を走るタイヤの揺れが、なぜか胸の奥に、奇妙なざわめきを残していた。

もし、父の言うことが、ただの年寄りの感傷ではなかったとしたら。

もし、この広い緑の海の底に、本当に何かが息づいているのだとしたら。

第四章　暗がりの奥で

夕食の席で、私はダニエルから聞いた話を家族に打ち明けた。

母は眉をひそめて十字を切り、妹は少し怯えたようにあたりを見回した。

父だけは、満足げにボロン・デ・ベルデを頬張りながら、それ見たことか、と言わんばかりに鼻を鳴らした。

兄の様子をうかがうと、兄は黙って食べ続けていたが、その手が少しだけ止まり、目はテーブルの木目を見つめていた。

食後、母と妹が台所を片づけ、父が早々に寝室へ引き上げたあと、私は縁側に座って煙草に火をつけた。

雨上がりの夜の空気は重く、遠くで蛙がやかましく鳴いている。

後ろで床板がきしみ、兄が隣に腰を下ろした。

「ダニエルの話、お前はどう思う」

兄が低い声で尋ねた。私は煙を吐き出しながら、肩をすくめた。

「ただの見間違いだろう。暗がりで、動物を勘違いしたんだ」

「そうか」

兄は短く答え、私の手から煙草を取って、一口吸った。

「俺は、親父の言うことを全部信じているわけじゃない」

兄は煙を夜空に吹き上げながら、ぽつりと言った。

「ドゥエンデだの精霊だの、そういう昔話はどうでもいい。だがな、マテオ。この畑の奥には、俺たちの手の届かない何かがいる。それはたしかだ」

私は兄の横顔を見た。ふだん口数が少なく、目の前の仕事しかしない兄の口から、そんな言葉が出るとは思わなかった。

「見たのか」

「はっきりとは見ていない。だが、収穫が遅れて夜中まで畑に残っていたとき、何度か感じたことがある」

兄は、畑の奥の、真っ暗な闇に沈む緑の海を指さした。

「いちばん奥の区画。親父がいつもパネラを置くあたりだ。夜中になると、風もないのに、あそこの葉だけが大きく揺れることがある。それに、ときどきひどく臭う。腐った卵のような、マッチを擦ったときのような、硫黄の匂いだ」

私は息を吐いた。

奥の区画のさらに向こうには、昔から水の抜けない湿地がある。

腐った泥から湧くガスなら、硫黄のような匂いもするだろう。

理屈をつけるなら、そうなる。

「匂いだけじゃない。光を見たこともある。蛍よりずっと強くて、ランタンより低い、地面すれすれを這うような光だ。それに、声も聞いた」

「声」

「言葉じゃない。歌うような、鳥のさえずりのような、妙に高い声だ。近づこうとすると、ぴたりとやんで、光も消える。探しても、誰もいない」

兄は煙草を私に返し、立ち上がった。

「お前、都会暮らしでずいぶん理屈っぽくなったな。ダニエルの話も親父の話も、頭から否定している。だったら、自分の目で確かめてみるか」

私は兄を見上げた。

「今夜、行くっていうのか」

「ああ。雨上がりで湿気の強い夜は、よく出る。ちょうどいい」

私は少し迷ったが、頷いて立ち上がった。都会で身につけた理屈が、田舎の迷信を打ち負かしたがっていたのだ。

第五章　歌う光

私たちは長靴を履き、それぞれ強い光の懐中電灯を持って、夜の畑へ踏み出した。

夜のプランテン畑は、昼とはまるで違う顔をしている。

見上げるほど高く伸びた巨大な葉が空の光を遮り、足元には真っ暗な闇が広がっている。

葉が風に揺れて擦れ合う音は、無数の人がひそひそとささやき合っているように聞こえた。

私たちは光を下に向けて泥のぬかるみを照らしながら、黙って奥へ、奥へと進んだ。

長靴が泥に沈み、引き抜くたびに、粘りのある音がした。

奥へ進むにつれて、まわりの空気がさらに重く、濃くなっていくのが分かった。息苦しいほどの湿気だ。

十分ほど歩いたとき、不意に風がやんだ。

ざわざわと鳴っていた葉の音が消え、気味の悪いほどの静けさが落ちてきた。遠くで鳴いていた蛙の声さえ、聞こえない。

兄が立ち止まり、手で私を制した。鼻をひくつかせている。

私も匂いを嗅いでみた。

むせ返るような、強い硫黄の匂いだった。

兄が私の腕をつかみ、斜め前を指さした。

闇の奥、プランテンの太い茎の根元のあたりに、ぼんやりとした黄色い光が浮かんでいた。

懐中電灯の光とは違った。

ゆらゆらと揺れ、小さな松明のようにも、光る苔のようにも見えた。

地面からわずか数十センチという、ひどく低いところに、その光はあった。

そして、静けさを破って、かすかな音が聞こえてきた。

ひゅるるる、ひゅる、ひゅるる。

鳥の声にも似ているが、もっと規則正しく、節があった。

口笛とも声ともつかない、高い音。

誰かが、機嫌よく歌っているような音だった。

全身の産毛が逆立った。理屈では片づかない、体の奥からの恐れが、背筋を駆け上がった。

兄は黙ったまま、懐中電灯を消した。私もそれにならった。

私たちは闇の中、その低い光と歌声に向かって、泥の音を立てないよう、ゆっくりと近づいていった。

十メートル。八メートル。

五メートルほどまで近づいたときだった。

ふっ、と光が消えた。

同時に、歌声も途絶えた。

真っ暗な闇と、沈黙。目を凝らしたが、プランテンの茎の黒い輪郭があるだけで、何も見えなかった。

逃げたのか。

そう思い、私はほっと息を吐き出そうとした。

そのときだった。

私のすぐ背後、首筋に息がかかるほど近いところで、音が鳴った。

ぴゅいっ。

短く、鋭い口笛。

それは、父が畑の遠くにいる家族を呼ぶときにだけ使う、あの独特の合図だった。

父は、家で眠っているはずだった。