幽冥を穿つ環状線

序章　城壁の残影と地下の玄宮

怪異というものを、人はとかく「信じるか信じないか」という理屈の物差しで測ろうとする。

だが、鉄の軌道を敷き、巨大な鋼鉄の車両を駆って地底の暗渠を日夜往来する運転士たちにとって、その問いは最初から無用のものである。そこにあるのは盲信でもなければ、無神論的な冷笑でもない。「畏敬の念を抱き、触れず、近づかず、遠ざける」——それだけが、現世の境界線を踏み外さずに生き延びるための、現場における唯一の鉄則なのだ。

これは、二〇〇四年に北京地下鉄二号線の運転士として配属された男が、自らの体験として語った記録である。

風水や民俗学の観点から見れば、北京地下鉄二号線という路線そのものが、極めて特異な呪術的空間の上に成り立っている。この環状線は、かつて明・清の時代に帝都を外敵や悪霊から守護していた「内城（ないじょう）城壁」の直下をほぼ完全に踏襲して穿たれたものだ。一九六〇年代後半、軍事防空壕を兼ねて掘削された地下鉄工事によって、数百年の風雨に耐えた重厚な城壁や城門は無惨にも解体され、その残滓が地中に埋め戻された。

すなわち、二号線のトンネルとは、かつて帝都の「生」と「死」、「結界の内」と「結界の外」を分断していた巨大な境界石の真下を貫く、巨大な人工の玄宮（地下墓所）に他ならない。

二〇〇四年当時、路線の設備は依然として旧弊を極めていた。

現在のようなガラス張りの可動式ホーム柵（ホームドア）など影も形もなく、黄色い点字ブロックの外側には、剥き出しのバラストと枕木、そして七百五十ボルトの直流高圧電流が走る「第三軌条（サードレール）」が、黒々と口を開けていた。

混雑するラッシュ時に乗客が押されて線路へ転落する事故や、線路へ落とした携帯電話を拾おうと飛び降りる無謀な者は日常茶飯事であり、中には自らホームから軌道へと飛び降り、暗闇のトンネルの奥へと歩き去ってしまう者、そして人生の断絶を求めて突進してくる鉄輪の下へと身を投じる者——いわゆる「枉死者（非業の死を遂げた者）」が後を絶たなかった。

運転士たちの間には、公の統計には決して残らない暗黙の序列が存在した。

彼らが符丁として「C駅」と呼んでいたある古参駅は、事故の発生率において常に全線の三指に入ると恐れられていた。陰気が澱み、不可解な事故が連鎖するそのC駅で、その年の八月、一人の若い女が命を散らした。

第一章　C駅の投身——虚空を歩む足取り

事故の当日、語り手の男は非番であった。

翌日の出勤時、詰所で先輩運転士たちが煙草を燻らせながら交わす雑談の端々から、彼は事の顛末を耳にした。

「昨日の夕方、C駅の最後部で若い娘が飛び込んだよ。即死だ。線路の片付けで一時間以上も本線が止まりやがった」

地下を走る運転士にとって、人身事故の報せは哀しくも日常の延長に過ぎない。当初、男もまた同僚たちの淡々とした口調に合わせ、深く気にも留めていなかった。

だが後日、事故分析と安全教育のために開示された駅の監視カメラの録画映像を目にした瞬間、男の背筋に冷たい水が滴り落ちた。

カメラは、C駅のプラットホーム最後部——すなわち、進入してくる列車が最も高い進入速度を保ったまま滑り込んでくる地点を、右側後方から鮮明に捉えていた。

当時、北京地下鉄の規定では、駅進入時の列車速度は時速四十キロメートル以下に厳格に制限されていた。さらに、ホーム上の乗客が強烈なビームに眩惑されて目眩を起こし、線路へ転落する事故を防ぐため、運転士は駅の進入標識を越える直前に、先頭車両のヘッドライトを意図的に消灯あるいは減光することが義務付けられていた。

暗黒のトンネルから、巨大な鉄の塊が、光を殺したまま音もなくホームへ滑り込んでくるのだ。

画面に映る女の姿は、あまりにも明瞭であった。

服装、佇まい、そして何より目を引いたのは、その頭部に巻かれた「黒地に白い水玉模様の幅広のカチューシャ」であった。整えられた黒髪の上で、その水玉模様は蛍光灯の白けた光を浴びて異様なコントラストを放っていた。

列車がトンネルの暗がりから姿を現し、先頭車が巻き起こす湿った突風が女のスカートを激しく揺らしたまさにその瞬間、彼女は動いた。

飛び跳ねたのではない。

誰かに背中を押されたのでも、足をもつれさせて転落したのでもない。

女は、あたかも平坦な街路を散歩しているかのような、淀みのない静かな歩調で、ただ真っ直ぐに一歩を踏み出したのだ。

ホームと線路の間には、一メートル以上の垂直な落差がある。人間が通常そこを降りようとすれば、重心を落とし、下を向き、身構えるはずだ。

しかし彼女は、視線を正面に向けたまま、そこに透明な床が続いていると信じ切っているかのように、虚空へと足を下ろした。

何ひとつの躊躇もない、滑らかな歩行。

次の刹那、鋼鉄の巨体が彼女の身体を呑み込み、映像は激しいノイズとともに途切れた。

「これほどの決意をもって一歩を踏み出せる人間が、なぜ現世の艱難を乗り越えられなかったのか」

男はその映像の残像を脳裏から振り払うことができず、言葉を失った。

警察の実況見分と血痕の清掃が終わり、正線（本線）は何事もなかったかのように運行を再開した。大都市の動脈は、一人の人間の凄惨な死など最初から無かったかのように冷酷に拍動を続ける。

だが、この事件の真の怪異は、血が乾ききった二ヶ月後にこそ、その冷徹な姿を現すこととなる。

第二章　国慶節の暗渠——前門地下留置線の冷気

十月、中国全土が祝祭に沸く「国慶節」の大型連休が訪れた。

首都・北京の中心部は、天安門広場や前門大街を目指す数十万人規模の観光客の奔流で埋め尽くされていた。環状線である二号線の要衝・「A駅（前門駅）」の混雑は極限に達し、改札規制が敷かれるほどの熱気に包まれていた。

こうした突発的な旅客集中を緩和するため、運行指令所では毎年、ある特殊な運行管理体制を敷いていた。

本線の過密ダイヤの隙間を縫い、前門駅へ即座に増発列車を送り込めるよう、本線に隣接する「地下車庫（留置線）」に予備編成を一本、待機させておくのである。

幸運か、あるいは不運か、その日の予備勤務（スタンバイ）運転士として指名されたのが、語り手の男であった。

この地下留置線へ向かう道のりは、日常の乗務とは完全にかけ離れた、一種の異界巡礼めいた危険を伴っていた。

運転士たちは、前門駅の照明が届くホームの端から、線路脇の保線用ステップを使って自らの足で線路へと飛び降りなければならない。

バラスト（敷石）を踏みしめるジャリ、ジャリという乾いた音。枕木に染み込んだクレオソート油の悪臭と、鉄錆の粉塵。

何より神経をすり減らしたのは、足元数十センチの場所に敷設された第三軌条であった。触れれば一瞬で人体を炭化させる七百五十ボルトの致死電流を警戒し、複雑に入り組んだ転轍機（ポイント）を跨ぎ、背後から轟音とともに迫り来る本線の営業列車を壁面の退避坑（待避用の窪み）に身を潜めてやり過ごしながら、暗黒のトンネルを奥へ奥へと歩み進まねばならない。

本線から分岐した小支線の先——そこに、列車一編成が辛うじて収まるだけの長細い地下空洞が口を開けていた。

埃を被った裸電球が数本、頼りなげに天井からぶら下がっているだけで、周囲は完全な漆黒と冷気に閉ざされていた。

「なぜ車両基地ではなく、こんな墓穴のような場所で待機するのですか」

男が小声で尋ねると、先頭を歩くベテランの師匠は振り返りもせず、吐き捨てるように言った。

「ここなら、マスコンを倒して一、二分で一番客の多い前門駅のホームへ頭を突っ込める。地上の基地から回送していたら、前門のホームから客が線路へ溢れて大惨事になるからな」

その日の当番は、師匠、男、そして対番の副運転士の三人一組であった。

留置線の奥には、前日の終電後に送り込まれた旧型の六両編成が、冷え切った鉄の巨獣のように沈黙して横たわっていた。

乗務員扉を開けて乗り込んだ三人は、規定に従って「動的検査」を開始した。マスコン（主幹制御器）のノッチ合わせ、空気ブレーキの圧力試験、非常ブレーキの作動確認、車内通風、そして客室扉の開閉連動。

あまりの暗闇に耐えかねた男は、運転室のスイッチ盤を操作し、客室の蛍光灯を全車一斉に点灯させた。

パチ、パチという放電音とともに、白い光の列が六両の客室の彼方まで一直線に貫かれた。

検査は無事に完了した。逆転ハンドルを中立に戻し、マスコンを施錠した三人は、運転室を出て、直後の第一号車のロングシートに腰を下ろして待機時間を過ごすことにした。

だが、男の神経は休まるどころか、次第に正体不明の悪寒に苛まれていった。

毎日トンネルの中を何十往復も走っている身でありながら、自らの足で地底に降り立ち、動かない密閉された鋼鉄の箱の中に座り込むというのは、全く別種の恐怖であった。

本線を走る列車の遠鳴りが、ゴオオオ……という地鳴りとなってトンネルの側壁を震わせるたび、留置線の冷たく湿った澱んだ空気が波打ち、首筋を撫でていく。何より耐えがたいのは、自分の背後にどこまでも続いている「無人の車内」の気配であった。

普段であれば、肩が触れ合うほどに人間が密集し、喧騒と熱気に満ちているはずの座席が、今は白けた蛍光灯の光の下で、どこまでも空虚に口を開けている。

ふと、男は何気なく、客室の通路の中央へ視線を向けた。

連結部を貫く視界の遥か彼方——第四号車か、あるいは第五号車あたりの座席の端に、何かがいた。

男の心臓が、トクンと嫌な音を立てて跳ねた。

人がいる。

灰色のシートの端に腰掛け、両手を膝の上に揃え、深く、深く頭を垂れている人影が見えた。

「……え？」

全身の毛穴という毛穴から、一瞬にして冷汗が噴き出した。

見間違いであってくれと祈りながら、男は腰を浮かせ、車両と車両を仕切るガラス戸の向こうを凝視した。

当時の旧型車両は、現代の地下鉄のように車両間が広々とした貫通幌で繋がっている構造ではない。各車両の妻面には重厚な鋼鉄の扉があり、その中央に小さな長方形の透明ガラスが嵌め込まれているだけであった。扉は常に施錠されている。

男が目を凝らし、二度目の瞬きをした瞬間——そこには、誰もいなかった。

あるのは、等間隔に並んだ吊り革が、空気の揺らぎに合わせてカタ、カタと小さく揺れている光景だけであった。

「……どうした、ぼうず」

師匠が訝しげに男を見上げた。

「いえ……なんでもありません。影が人の形に見えただけで」

男は掠れた声で答え、震える両手を制服のポケット深くへと押し込んだ。

幾重ものガラス扉の向こう、埃と光線の屈折。疲労と緊張が引き起こした視覚の悪戯に過ぎないのだと、自分に言い聞かせた。

だが、そのとき男の首筋にまとわりついた鳥肌は、どれほど手のひらで擦っても、二度と消えることはなかった。

第三章　歪む骨格——三枚の硝子を隔てて

午前十時三十八分。

静寂を切り裂いて、運転室の車載無線機から鋭いノイズとともに指令員の声が響き渡った。

『臨〇七、臨〇七、聞こえるか。前門駅ホーム混雑激化。十時四十分、定刻出庫願います』

「臨〇七、了解。十時四十分、出庫」

師匠が受話器を握りしめ、短く復唱した。

待機時間は終わった。現世への帰還が始まったのだという安堵感が、男の胸をかすめた。

三人は即座に第一号車の客室から運転室へと戻り、客室との連絡扉をバタンと閉めて堅固にラッチを掛けた。

師匠が運転席の椅子に腰を下ろし、男はその左隣にある副運転士席のシートへ滑り込もうとした。

その瞬間であった。

男は、自らの生涯において最も深く後悔することになる行動を取った。

無意識に——何かの見えない力に頭を掴まれたかのように、自らの背後を振り返ってしまったのである。

運転室と客室を隔てる仕切り壁の中央には、縦長の長方形をした大きな仕切り窓が存在した。現在のように遮光膜で完全に閉ざされる仕様ではなく、透明度の高いガラスを通して、背後の客室がそのまま見通せる構造になっていた。

男の背中は、まさにその仕切り窓の正面に位置していた。

そして、そのガラスの向こう側——。

三両目の中央に、それは立っていた。

第一号車と第二号車の仕切り扉、第二号車と第三号車の仕切り扉。

二枚のガラス窓を直線状に透かしたその先——第三号車の車両のど真ん中に、一人の女が仁王立ちになっていた。

光線の屈折ではない。影の悪戯でもない。

暗黒の地下空洞に停められた列車の中で、三枚のガラスを通して、男の視線はその女の姿を寸分の狂いもなく捉えていた。

女は、異常な角度で首を傾げていた。

人間の首の可動域を遥かに超え、右の鎖骨に耳が完全に押し付けられるほど鋭角に折れ曲がった頭部。

そして、その乱れのない黒髪の頭頂部には、あの記憶に焼き付いて離れない物体が、冷酷な蛍光灯の光を反射していた。

黒地に、はっきりとした白い水玉模様のカチューシャ。

「あ……」

声にならなかった。肺の中の空気がすべて凍りつき、喉の奥にへばりついて音を失った。

二ヶ月前、C駅の冷え切った軌道の上で、車輪に巻き込まれて散ったはずのあの女が、今、無人の三両目に立っている。

だが、恐怖の極限は、その装飾品の一致だけにとどまらなかった。

女の「身体の佇まい」であった。

彼女は、決して直立していなかった。

背骨が、まるで水の中を蠢く毒蛇のように、あるいは映画『青蛇』に登場する白蛇・青蛇の妖異な身のこなしのように、三段に折れ曲がって波打っていた。中国の志怪小説にいう「一波三折（いっぱさんせつ）」の異形である。

右の腰骨が異様なほど外側へ突き出され、左の肩が不自然に垂れ下がり、全身の関節という関節が外れかけたような、奇奇怪怪な「休めの姿勢（稍息の姿勢）」を取っていたのである。

まるで、粉々に砕けた四肢と骨格を、目に見えない糸で無理やりに繋ぎ合わせ、見世物のように立たせたかのような、この世のものとは思えぬ歪曲。

そして女は、その折れ曲がった首の角度のまま、前髪の隙間から、運転室の男へ向けて視線を注いでいた。

眼球があるのかどうかすら見えない暗い眼窩が、ガラス越しに、男の網膜をじっと射抜いていた。

ドクン、ドクン、ドクンと、耳の奥で自らの心臓の鼓動が鐘のように鳴り響いた。

逃げ場はない。背後数十センチの場所には、一枚の薄いガラスを隔てて、あの狂気の客室が続いているのだ。

人間という生き物は、真の恐怖に直面したとき、決して危険に対して背中を向けることはできない。

男は副運転士席に座ることを完全に放棄した。

彼は腰を抜かしかけたもう一人の副運転士の腕を掴み、運転室の左端——計器盤の影になり、背後の窓からの視線が辛うじて遮られる死角へと、狂ったように身を滑り込ませた。

額から滴り落ちる汗が目に入り、激痛を呼んだが、拭うことすらできなかった。

『出発信号、進行』

師匠の、低く押し殺した点呼の声が聞こえた。

見れば、師匠の分厚い首筋もまた、青白い汗にまみれ、異様な硬直を見せていた。

彼もまた、気づいていたのだ。バックミラー越しに、あるいは背後の空気を裂くような冷気によって、後方に存在する「何か」を、完全に察知していたのである。

カチャリ、と小さな金属音が響いた。

留置線の奥、闇の中に設置された出発信号機の赤いランプが消え、白い「開通」の標識が灯った。

師匠は右手でブレーキ弁のハンドルを握り締め、左手でマスコンを強く押し込んだ。

ギィィィィィィィィィィィン……。

七百五十ボルトの高圧電流が主電動機に流れ込み、重厚な台車が、沈黙していた地下の軌道を噛んで回り始めた。

第四章　陽気の奔流と、消え去りし影

列車は軋んだ悲鳴を上げながら、暗黒の留置線を抜け、本線へと合流するポイントを渡った。

ゴト、ゴトン、ゴト、ゴトン。

冷徹な轍の律動が車体に響く。

男は運転室の左隅に縮こまり、両手で自らの膝を抱え込みながら、必死に胸の中で経文を唱え続けていた。

背後のガラス戸の向こうから、何か硬いものが床を引きずるような、あるいは骨の砕けた関節が擦れ合うような、微かな軋み音が聞こえてくるような気がしてならなかった。

もし今、背後の窓を覗き見れば、あの首の折れた女が、ガラスのすぐ向こう側に顔を張り付けて笑っているのではないか——その妄想が、男の理性を限界まで削り取っていった。

だが、師匠の操縦は完璧であった。

彼は一切後ろを振り返らず、前方のトンネルの闇だけを凝視し、マスコンを正確にノッチ刻みで進めていく。

時速三十キロ、四十キロ、五十キロ。

列車が速度を上げるにつれ、隧道の側壁を薙ぎ払う轟音が運転室を包み込み、幽霊の気配を掻き消していった。

やがて、前方の闇の彼方に、四角い白光が見え始めた。

A駅——前門駅のプラットホームであった。

進入標識を通過した瞬間、師匠は前照灯をパチリと消灯させた。

滑り込んだ前門駅のホームは、男の想像を絶する光景であった。

床が見えないほどの黒山の人だかり。何千人もの生きた人間が、肩を寄せ合い、赤ん坊を抱き、笑い、苛立ち、列車を待っていた。

蛍光灯の暴力的なまでの光と、生きた人間たちが発する濃密な「陽気」の奔流。

それらが先頭車のフロントガラス越しに飛び込んできた瞬間、男は自分がようやく、あの底なしの黄泉の国から現世へと引き戻されたことを知った。

プシューッという甲高い排気音とともに、電磁直通ブレーキが作動し、列車はホーム定位置に吸い付くように停止した。

「停車……よし」

師匠が震える指先で指差確認を行った。

車掌がドア開スイッチを押すまでの、わずか一秒に満たない静寂。

男は吸い寄せられるように、再び背後の仕切り窓へと視線を戻した。

そこには、誰もいなかった。

三両目の中央も、その先の四両目も、五両目も。

ただの空っぽな、埃っぽいシートが整然と並んでいるだけであった。

ピンポンパンポンという発車ベルの無機質なメロディが鳴り響き、全車両のドアが一斉に開いた。

ドッ、と音を立てて、何百人もの温かい人間の身体が、先ほどまで死の静寂に沈んでいた車両の中へと雪崩れ込んできた。

座席を奪い合う乗客たちの喧騒が、車内を満たしていく。